Author Archives: crystaltan

当家不再是一个地方可以获得温暖与依靠。 当朋友不是随意呼引就可以不醉不归的。 当爱情不是你真诚了用情了就可以得到。它变成一张薄薄的waiting list, plus seats are not guaranteed。 一切都不是本来的应该的样子。 于是我拉开窗帘就觉得异样孤独。

他写了一首诗，我便觉得自己不配写字。

于虹以前说的好多话我当时都不懂，都觉得娄烨为什么要安排这样令人费解的台词呢？ 后来就总是在某一个瞬间懂得了，然后就发现没有比这得更贴切的词句。 比如我每次和他在一起的时候，我就会想，如果有人这样对待我的爱人，我会是一番怎样的感受？ 这时于虹的话就像托辞一样地安慰着我，“什么是道德？两个人在一起就是道德。” 你有没有在什么时候特别渴望被别人了解？了解你是一个怎么样的人？而你总觉得你暴露在别人面前的一切都不像你自己？比如我就总是幻想，如果他看到我写过的这些文字，见到我对待别人时的和气，体会到我面对琐事时的韧性，他就会欣赏我，就会了解我，我是个怎样的人。 于是于虹的话又浮现在我脑海里。 “因为只有在做这件事的时候，你们就会了解，我是个好人。” 这些台词是谁写的？我最近发现能写好台词的人特别多。  

你心中有梦。 因为这梦是你的， 所以它也成了我的。 可若有朝一日， 你心中的梦圆了。 我的梦， 便再也不能圆了。 恐怕，这是我写过最好的东西了吧。

那折成三折的信，我不知在短短两天中看到了多少遍。 在吃饭的间隙，在提包出门的瞬间，在经济与会计的轮番夹击中， 不知看了多少遍。 我试图把自己想象成一个陌生人看到这封信的样子。会感动么？ 会体会到二十岁的我回忆起接近于生命二分之一的时间里，所以体会的悸动么？ 会厌恶么？会把这又当成一封受鄙夷的情书么？ 而体会到这些感觉的，又会是谁呢？我又在期待被谁读到呢？ 这封信，在被我寄出之前，又会被翻看几遍呢？ 亦或是不会被寄出，权当记忆的见证？

　　总是说不想看电影，不想看电影。虽然只是两个多小时的事，被其影响的心情和引发的感慨的蔓延，不知是两个小时的多少倍。而我现在每天的空白，简单地重复学习。一端似乎很累很忙碌，另一端却很闲很简单。头脑不知是在停歇还是休整，总之忌惮了在电影的余音绕梁下苦苦思索。精神上的负担与身体上的负担一样，都给人带来疲劳。但身体上的负担可以卸下也可以缓解，精神上的负担嘛，大把大把的时间供着，都不一定能得到真正的轻松。 　　苏州河 　　随着看过的电影越来越多，我越来越难以说出“这是我最喜欢的电影”。因为好的电影太多，每次击中内心角落位置不同，强度不同，但是轰炸的收效相同。苏州河，一部娄烨的电影。他的电影总像是拍在过去，好像从来没有经历过现在就已经在梳理一段回忆。而回忆，总是跟一些难以释怀的情感有关。苏州河比颐和园轻松，只是一段简单的，爱情。今天重温了以后靠在叠高的被上，就像电影最后的一个片段一样，看着外面黄乎乎的雨天。跟这电影的情绪，真是如出一辙。于是，又一次地中了电影的招。开始胡思乱想。 　　想象着这么一个谁都能写出的爱情故事。如果换一个导演，或者换几个演员，估计就会又被拍成一才子一佳人再加一小人中间捣乱了。所有的剧情特点在一个只吃细粮的观众面前都显得那么脸谱：两个一模一样的女孩还不是双胞胎；一个女孩喜欢一个男孩结果遭遇欺骗然后毅然投河；女孩丢了男孩用生活里的每一天来寻找。又不甜言蜜语又不海誓山盟。这样一个如果换了导演就反倒显得不够冲突的剧本，放在娄烨手里，演出来以后却不那么脸谱。于是，这个电影反而变得可敬了，尽管它的主题只是爱情。 　　也许你不知道，周迅其实是贾宏声介绍来的。也许你也不知道，他们曾经真的是一对情侣。知道了这点由头，看电影的时候总免不得真的把马达当成贾宏声，把牡丹当成周迅。听着那一段突然扬起的音乐，诠释着那一句停顿了许久的“然后呢？……当然是爱情。”当然，听着理所当然，看着，也顺理成章。其实，爱情真的是好的，让人感动的。如果以爱为出发点，且把爱当做目的地，开着一辆红色心形的小车一路开往。这真的是最完满，令见者面带微笑，令知者内心击节的故事了。 　　可是偏偏就不能做到百分之一百。就是无法好好地，简单地相爱。欺骗令人憎恨，负罪感令人忠诚。爱情总是最难以原谅欺骗的，因为本来爱情中的双方就无法做到对对方的知根知底。所以在发现被欺骗以前，都说服自己相信你是忠贞的。可一旦发现欺骗的痕迹时，爱情的底线也被划破。而当这欺骗一旦与钱有关，任何纯色都变成杂色，甘泉也变成泔水。最纯洁的东西被最不纯洁的东西玷污了，变成恨。 　　所以牡丹跳了下去，用很惨烈的自杀来惩罚曾经的爱人。用自己的死来问马达，我等于四十五万么？还有，你真的爱我么？ 　　负罪感令人忠诚。不知道是不是因为马达曾经的欺骗才提醒着他每日寻找，寻找着牡丹，那个拿着美人鱼跳下苏州河的女孩。电影里，我们从来不知道马达究竟是否喜欢牡丹，或者说，不知道贾宏声演绎的马达到底是否喜欢牡丹。因为他从来不说，也从来不表达，仅仅是在考虑绑架计划之中出现过决定上的反复，那也不知道是因为他不愿违法还是不愿违背爱情。但是他一直在寻找，一直在寻找，一直在寻找。除了一直，没有什么其他词汇可以形容那时间的跨度。 　　而美美呢？她是个幻觉。是个出现在马达生命里关于牡丹的幻觉。是个出现在摄影师生命里关于爱情的幻觉。马达望着他生命中的幻觉停滞不动，直到被另外一个执着于幻觉的人揍了一顿，方才清醒。于是，他继续上路寻找，最终找到了牡丹。至此，寻找的意义结束。生命的意义也结束。爱情永不结束，在结束的生命意义里永生。 　　摄影师是唯一一个没有离开的人。美美的离开带走了他对爱情的幻觉。但他比马达清醒，也轻松，因为他从未负疚。他也不会追寻着美美到死，因为美美不是一个人，她活在任何一个未来的爱人的身上。 　　也许这只是我美好的愿望，愿马达和牡丹被死亡封存的爱情，永远被苏州河纪念。

这两天无论是电视还是报纸，总之目之所及的地方都有关于乌鲁木齐暴力事件的报道。看得我触目惊心，以致于有些场面都无法聚集足够多的勇气去看，匆匆换台。 但是还是看到了一位头部受伤的出租车司机，眼睛肿胀青淤，几乎无法睁开。他在开车的过程中被拦下，被打，然后不知道被谁将头破血流的他送进医院。 还看到一位经销轿车的妇女，望着一辆辆灰黑色的车的残骸放声大哭，真是担心她说着说着就会昏厥过去。30多辆车，多少年的心血和经营，就被这么一场无端横祸把身家积蓄一并剥夺。她不停说一句话：“所有，所有的，都没了。” 我们虽然都是中国人，可我们离的很遥远。对于这场惨祸，我们就算再共情，也还是旁观者，是把惨绝人寰当成新闻看的看客。可当我们能抛却当事人的主观情感，我们以局外人的客观感情来看待这些人事物，却仍然会发自肺腑地觉得愤慨、暴怒，觉得这些暴力事件的始作俑者都不可理喻加丧心病狂。且我们也深信不疑地认为所有人都会与我们抱有同样的同情与怜悯。怜悯那些无辜受难的人们。 可真的是这样么？ 在9.11的时候，看着大厦倾倒，渺小如蚁兽的人们，确切点说是美国人们，在灰尘瓦砾的追杀下逃无可逃，死命地奔跑去寻找生命的最后一点希望，脸上再也看不到电视电影里一贯的光鲜与优越。你有没有，觉察到自己哪怕是一点点，一秒钟的畅快。心里暗骂着：活该，终于轮到你们美国人了。 所以，当莎朗斯通穿着几十万的鞋，几百万的晚礼服，面对着几千万几亿的电视微笑着评价四川地薄雾浓云愁永昼震：“你不觉得这就是报应吗？”她谈笑间肆意忘情的讽刺打压刺痛了无数与同胞情感共系的中国人。 当一股巨大的仇恨或是偏激的信念蒙蔽了心智，你就再也无法对你憎恶的对象表现出一种以人性为特点的怜悯了。那我也恭喜你，你不是一个合格的人，尽管你有从外貌上一切符合的特点。 当我们放下被侮辱被玷污被嘲弄被刺痛的但事实上确实最真诚最无私的同胞之情的时候，你又有没有想过得知9.11时候那某一瞬间狂喜的自己。你又有没有听过上帝的那句话。 “你们谁是无罪的，就可以打她。” 从电视里看到的那些暴徒，以惊人的速度跑着、打着。没有目标对象打到谁都是成功。这些年轻人，是不是如同每一个有信仰的年轻人一样，执着地坚守，相信自己的信仰会为社会带来进步。他们又是不是都为自己的信念的正确性而深信不疑？可又是什么样的力量能让他们深信，抓起转头挥起棍棒在街上追打无辜路人会是他们实现信仰的有效手段呢？ 而以暴制暴，究竟是群体利益无处伸张的走投无路，还是个人利益不得保证从而绑架他人来实现自己的目的呢？而那些沾满原罪的一个又一个行动者，他们的内心真的会因此得到满足么？ 有的时候我挺傻地想，如果天上有神，他们每天看着我们自相残杀，对于对方的伤痛快之又快。他们是不是抱着一副看斗鸡的心情来看我们呢？而他们，是不是也对于我们或是快乐或是伤痛的情感，感到无谓呢。

突然觉得，由于过于追求一些东西。失去了好多简单平淡的快乐。 昨天在York Lanes遇到Weiqi,Roy还有Yi。如果按照我的性格一定是和Lilian单独吃自己的。结果York Lanes没什么可吃的，所以只好五个人一起去了student centre。 整个吃饭的过程中就是一直很恶毒地开某个同学的玩笑。 随着Roy说去他宿舍打牌吧，我突然觉得也好久没熬夜了。那就去吧。 就这么一宿连吵带喊带打哈欠流眼泪的玩到了早上8点。 窗户开了半扇，早上的风总是一天里面最清高的，叽叽喳喳小鸟唱歌的声音也只有大家都安静的时候才听得清。吹进袖口里脖子里的风让人小小发抖，但是心里爽快。 8点从Roy宿舍出来，不深究还以为我们都是早起的小鸟，其实是一宿不归的夜猫子。 想想Schulich的人是不是都这样。 一从宿舍出来，Roy就直接拎着电脑去买早餐写报告去了。 Lilian也是回到宿舍就不眠不休地开始写OB作业。 我呢，当然是最没毅力的一个。9点到家，开始蒙头睡。醒的时候看表，心想这是1点25还是5点5分啊？看看外面阳光明媚，觉得前者的可能性居大。后来发现这纯粹一厢情愿。 起床以后重复想每天都想n遍的问题，吃什么？ 由于实在不想从学校回来然后起床以后又回学校，就糊弄点吃的对付了。 熬夜一宿的代价就是：我的MGMT Group presentation,我的OB report,我的Macro,我的MGMT textbook 真的放弃了很多点点滴滴的快乐，为了一个高尚的理由。 可是我仍然骄傲。

送给母亲。

电影对于我，是一个梦想。 我知道在贾樟柯决定从影之时，他说：当我不想再画画，而想当导演的时候，我询问我父亲的意见，他觉得我疯了。因为电影对于一个普通家庭是一个过于神秘的东西。而我，只是一个一般人。 我也知道 “电影鬼才”昆汀塔伦提诺在拍电影之前只是一个录像店的售货员。 我也知道“话剧皇帝”石挥在当演员之前根本就没有固定职业，甚至当过牙医的学徒。 于是我心存侥幸地期待，所有那些点燃梦想的东西都会是星星之火吧？ 可是又觉得那是另外一条路，起跑处在我一眼望不到头的远方。 但是无论如何，我都愿意把吕克贝松所说的谨记于心。“电影不是救世的良药，但是它至少是一片阿司匹林。”       立春 经典台词：谁一旦遭遇不幸，就会成为我的朋友 经典片段：芭蕾舞老师把学生拉进厕所假意强奸 这是一个比梦想照进现实更现实的故事。因为现实，所以让人如鲠在喉。正如那个芭蕾舞老师说的，在这个城市里，我是一根鱼刺。而现实就像是这样一根鱼刺，不断刺醒着于梦想中畅游的人们。而如女主角一般面貌不堪，追求超然的人们，藏匿在这个表面程式化的社会里的每一个角落。无论是你或我，都曾是这样一个在街边窝棚里不忘理想的人。可结局，却只能让无数有心人心灰意冷。       被嫌弃的松子的一生 经典台词：爱你的敌人，就是上帝之爱。 经典片段：微风吹起河面的波澜，行驶的木船上松子在橘色的余晖中迎风歌唱。 这部电影最值得一看的是它的颜色。很绝对的颜色去体现很极端的心情。纯黑，纯白，纯蓝，纯红，导演的意图与颜色的使用一样地明确。一个人的一生要走过无数坎坷波澜，而内心的挣扎如非刻意也不会为第二个人所知。所以人们会产生误解，会散播谣言。可是我们利用镜头的第三只眼，清清楚楚地望着这个女人的一生，你一定心生悲悯。虽然她做过一切为人不齿的勾当，做过舞女，杀过人，还为黑瑞脑消金兽社会帮忙。可是所有爱过她的人，还有她爱过的人，都应以她在他们生命里所留下的足迹而感到骄傲。因为她的爱不在乎除数的大小，炽烈不减。这爱的卑从，爱的支持，爱的力量使人永远无法轻视这个，如上帝般的女人。       图雅的婚事 经典台词：要我就得要你。 经典片段：暴风雪来临之前，儿子和羊群还未归。于是驾着骆驼去找儿子。余男的演绎绝不次于《秋菊打官司》里的巩俐。 像《上海宝贝》里那种对生活品质挑剔，对精神与肉体愉悦穷追不舍的精致女人们，也许更多集中于这个发展中国家里的发达城市。而在山沟里，草原中，九拐十八弯的梯田里，更多的是手背粗糙，手指遍布厚茧，背后还背着几十斤重的女人们。那冬天里厚厚的衣装几乎连样貌都不分了，可是粗糙的生命力却像大地一样不可撼动。而只有这样的女人才让我欣赏，她不小气不小资，不孱弱不自怜。她不表达酸溜溜的爱意因为她爱他便如爱生命。她太知道人生不是一部可以演义的小说，生命也不是可以倒带的录像，惋惜过去憧憬未来对她来说是过于浪漫的假设。所以她的人生永远从脚下开始，用最有耐性的姿态面对生活。       阿司匹林 经典台词：我怕电话越来越少，所以不再与他联系。 经典片段：风中飞絮，也许指的就是一对恋人在风中玩着扔枕头的游戏 其实这部电影格调不高，因为它所描述的感情过于单薄。像是一个孩子独自玩着跳房子的游戏，天黑回家就像是电影的结局，没有出奇的情节也没有意外的收获。但它还是能够在你思索关于过去，关于现在，和关于未来之时，提供另一个人的样板供你参考。每个人面对选择之时都会上交一份主动或是被动的答卷，而无论如何都无法回避遗憾。于是就只能在一切有限的机会里寻找最满意的，可这选择毕竟不是由你来提供。所以期待和真实之间就总是有那么几年，十几年，甚至几十年的时间差。对此，没有人有宝典秘籍。